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RÉFÉRENCE
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Seuil, 2016.
1 « Les musiciens de l’Orchestre de Paris ne peuvent ignorer qu’ils vont là-bas s’asseoir sur
les  chaises  vides  des  musiciens  argentins  disparus  et  qu’on va  leur  faire  jouer  de  la
musique pour couvrir le silence de la mort1. » 
2 Mêlant souvenirs personnels, archives historiques et analyse musicale, le dernier ouvrage
d’Esteban  Buch  propose  une  réflexion  originale  sur  les  fonctions  de  l’art  en  régime
autoritaire et sur le concept de résistance culturelle. Rejetant toute analyse simpliste qui
opposerait musique et pouvoir, collaboration et résistance, l’auteur juxtapose trois récits
pour mieux saisir la complexité des significations politiques de la musique pendant la
dictature argentine des années 1976-1983. 
3 Le premier évoque les concerts donnés par Daniel Barenboïm et l’Orchestre de Paris à
Buenos  Aires  en  juillet  1980.  À  partir  d’un  imposant  corpus  d’archives  (documents
diplomatiques,  correspondances  privées,  carnets  de  voyage,  etc.)  et  d’une  série
d’entretiens avec des musiciens de l’orchestre et des spectateurs anonymes venus les
écouter, Esteban Buch retrace pas à pas l’histoire de cette tournée organisée à grand frais
par  le  Mozarteum  Argentino  et  l’Association  française  d’action  artistique.  Véritable
exercice de diplomatie culturelle,  l’entreprise avait  tout  pour réussir :  un grand chef
revenant pour la première fois dans son pays natal après 20 ans d’absence, un orchestre
prestigieux,  un  public  trié  sur  le  volet,  le  cadre  somptueux  du  Teatro  Colón  et  un
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programme (Beethoven, Berlioz, Malher, Debussy, Ravel) mettant en valeur la musique
française. L’aventure se solde toutefois par un fiasco. Avant le départ, des tensions se font
jour parmi  les  musiciens :  si  certains  établissent  une frontière nette  entre l’art  et  la
politique, d’autres sont sensibles aux arguments de l’association AIDA, créée par Ariane
Mnouchkine pour défendre les artistes victimes de la répression dans le monde, qui les
exhortent à ne pas aller « s’asseoir sur les chaises vides des musiciens disparus ».  Ils
décident  finalement  de  se  rendre  en  Argentine,  mais  de  refuser  toute  invitation
susceptible  d’être  instrumentalisée  par  les  autorités  du  pays.  Après  deux  escales
brésiliennes couronnées de succès à Rio de Janeiro et à São Paulo, l’orchestre donne un
premier concert à Buenos Aires le 13 juillet. Le scandale éclate lors des répétitions, quand
les  administrateurs  du  Teatro  Colón  découvrent  deux  petites  annonces  rédigées  en
français dans les coulisses. La première est une invitation, adressée aux musiciens par
l’ambassadeur  de  France,  Bernard  Destremeau,  pour  les  festivités  du  14  juillet.  La
seconde, signée par « la délégation du personnel », rappelle que les « artistes musiciens
de l’Orchestre de Paris  ont  refusé de participer à  toute réception » au cours de leur
séjour à Buenos Aires. Ce message, dont le contenu est révélé et amplifié par la presse,
met le feu aux poudres. D’autant que la mairie de Buenos Aires, dont dépend le Teatro
Colón, et le ministère des Relations extérieures sont alors tenus par l’Armée de l’air, très
nationaliste, qui s’empresse de dénoncer une campagne anti-argentine. En représailles, le
colonel Cavandoli,  numéro deux du ministère,  appelle à boycotter la réception du 14
juillet et évoque en off une rupture des relations diplomatiques avec la France. Pourtant,
des hauts fonctionnaires sont présents, ainsi que des proches de Videla, mettant à jour les
rivalités internes au régime, notamment entre l’Armée de l’air et l’Armée de terre réputée
plus libérale et proche des élites économiques. La marine, elle, tente d’exploiter l’incident
pour récupérer le ministère des Relations extérieures, sans succès cependant. 
4 La  crise  diplomatique  – et  c’est  sans  doute  l’un  des  éléments  les  plus  stimulants  de
l’ouvrage pour qui s’intéresse au rôle de la musique dans les relations internationales2 –
ne peut donc être comprise en termes binaires, mais révèle et attise les lignes de fracture
au sein de plusieurs acteurs collectifs, à commencer par la diplomatie française et les
autorités militaires argentines. Quant aux musiciens de l’orchestre, leurs attitudes sont
diverses :  certains se rendent à l’ambassade,  d’autres restent cloîtrés dans leur hôtel,
d’autres  encore  vont  à  la  rencontre  d’un  groupe  de  Madres de  la  Plaza  de  Mayo.
Barenboïm, lui, garde le silence, refusant jusqu’à aujourd’hui de s’exprimer publiquement
sur le  sujet.  L’hypothèse,  avancée par  Esteban Buch,  selon laquelle  cet  épisode est  à
l’origine d’une attention nouvelle du chef d’orchestre aux significations politiques de la
musique, qui aboutira ensuite à la création du West-Eastern Divan Orchestra avec Edward
Saïd, est assez convaincante.
5 La deuxième partie du livre est consacrée au dernier concert donné par Daniel Barenboïm
et l’Orchestre de Paris à Buenos Aires,  le 16 juillet 1980. Au programme, la Cinquième
symphonie de Mahler, dont le premier trio du premier mouvement, cette Trauermarsch qui
donne son titre à l’ouvrage et qui a été décrite par Adorno comme « un cri d’effroi devant
pire  que  la  mort »,  résonne  singulièrement  dans  l’Argentine  des  années  de  plomb.
Esteban Buch analyse la structure narrative de la partition de Mahler,  dont plusieurs
passages pouvaient  renvoyer directement à  la  musique militaire qui  saturait  l’espace
sonore argentin ou au silence des victimes de la dictature. Mais,  précise l’auteur,  ces
éléments  ne  préjugent  en rien de  l’expérience  vécue par  les  spectateurs  de  1980.  Si
certains ont pu écouter cette « marche de deuil » en pensant aux desaparecidos, ceux qu’a
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rencontrés  Esteban Buch dissocient  nettement  l’expérience  esthétique  et  le  contexte
politique dans leurs souvenirs.  Tous,  cependant,  ont  salué avec force la  performance
dirigée par Barenboïm en dépit des consignes données par la presse nationaliste. C’est en
ce sens que la musique de Mahler a eu un effet politique : « elle contribua puissamment à
l’empathie du ‘public argentin’ avec un groupe d’artistes que certains militaires avaient
désignés  comme  ‘anti-argentin’  […]  Et  son  interprétation  par  Daniel  Barenboïm  et
l’Orchestre de Paris offrit au moins la possibilité de prêter l’oreille, grâce à la musique, au
silence de la mort » (p. 156).
6 C’est à d’autres déclinaisons de ces possibles de la musique qu’est consacrée la troisième
partie  du livre,  dans laquelle  l’auteur évoque les souvenirs  des concerts  rock de son
adolescence à Bariloche et le tube du groupe Serú Girán, Canción de Alicia en el país. Cette
chanson est considérée aujourd’hui comme l’un des exemples les plus aboutis du langage
métaphorique  développé  par  les  musiciens  de  rock  pour  contourner  la  censure  et
critiquer le régime. De cette théorie du rock comme résistance culturelle3, Esteban Buch
discute à la première personne dans les pages les plus fortes de l’ouvrage : en insistant sur
les expériences partagées lors des concerts,  mais aussi  sur l’épaisseur temporelle qui
déforme les souvenirs que l’on croyait les mieux ancrés, en relevant les ambigüités de
l’époque  derrière  le  consensus  de  la  mémoire  collective,  il  interroge  l’idée  de
« protestation secrète »  et  la  manière  dont  nous  pouvons penser  le  sens  des  œuvres
musicales. Au-delà de tout ce qui les sépare, la musique de Malher et celle de Serú Girán
ont dit quelque chose de la réalité argentine au tournant des années 1970 et 1980 et en
disent autre chose aujourd’hui, ce qui le conduit à affirmer, en reprenant les mots de
Georges  Didi-Huberman,  que  « l’histoire  et  la  mémoire  de  la  musique  en  dictature
s’entrelacent dans une polyrythmie historique » (p. 189). Esteban Buch poursuit l’analyse
avec l’œuvre du compositeur Mauricio Kagel, Der Tribun, un opéra radiophonique créé à
Cologne  en  1979,  dénonciation  du  nazisme  et  de  la  dictature  argentine.  Le  rock
allégorique  de  Charly  García,  Mahler  interprété  par  Barenboïm,  la  création
contemporaine posent finalement, chacun à leur manière, la question de l’herméneutique
de l’art en résistance. La notion de résistance culturelle présente des limites, mais il est
difficile de s’en passer, nous dit Esteban Buch. « C’est l’énigme musicale inscrite au cœur
de cette histoire politique, celle de la résistance comme question, qui la rend inquiétante
et belle » (p. 249). Si on aimerait parfois que l’énigme soit davantage résolue, on ne peut
que saluer avec enthousiasme cet essai d’interprétation historique et d’analyse musicale,
qui place au centre de la réflexion la question de la durée – inscrite dans le titre des
parties, « une semaine », « deux heures », « 36 ans » – et la place du je dans l’élaboration
d’un discours critique sur l’histoire et la mémoire d’un régime autoritaire.
7 « Une histoire vraie qui  mérite d’être racontée se nourrit  autant  de musique que de
silence » conclut Esteban Buch (p. 249). Et c’est bien de cette dialectique du son et du
silence dont nous parle ce livre ; de la musique jouée en Argentine pendant la dictature,
mais aussi de ce « nuage de silence4 » dont le régime a tenté de recouvrir ses crimes ; de la
Trauermarsch de Mahler comme une allégorie de l’impossible deuil des desaparecidos.
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NOTES
1. Communiqué de l’AIDA publié dans Le Monde, le 5 juillet 1980, cité p. 25.
2. Parmi les publications récentes sur le sujet, voir : GIENOW-HECHT Jessica (ed.), Music and
International History in the Twentieth Century, New York/Oxford, Berghan Books, 2015.
3. Formulée pendant la transition démocratique par le sociologue Pablo Vila.  Cf.  VILA
Pablo, « Rock nacional and dictatorship in Argentina », Popular Music, vol. 6, no 2, mai 1987,
p. 129-148.
4. L’expression est  utilisée par  un général  argentin pour expliquer les  précautions à
prendre dans le cadre de la lutte anti-subversive. À cet égard, le crime parfait est celui qui
consiste à jeter des corps du haut des avions, « le coup mortel de l’entrée dans l’eau ne
devant être audible par personne, pas même par les bourreaux » (p. 87).
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